muuttolaatikot

Jos minä muutan minut, sijoittelen tavaroita keskenään verrannollisiin paikkoihin. Lähinnä laatikoihin. Toiset laatikot lähtevät, toiset jäävät ja jotkut pysyvät paikassa jossa tarkastelen niitä kuin sakkaa. Miksi tämän? Ja kirjoitinko näin. Oliko tämän säästäminen sen arvoista. Ojennapa kätesi, esine, mitä pientä rullalle käärittyä paperia olet puristanut kourassasi.
- -On vain niin vähän aikaa. Päivieni tunnit ovat harvoin näin tarkkaan mitatut ja voisin epähuomiossa tottua: koskettelen kaikkea käsin ja kaiken paino tuntuu, lisäksi pöly nousee ja saan siitä kiinni, kohta kaikki pinnat ovat jonkin verran puhtaita.
- -Sitten menen ulos ja katson kaikkia silmät jotenkin ymmyrkäisinä, pidempi katse kuin tavallisesti, odotan jotakin. Eikö pitäisikin paljastua. Ymmärtämiseen varattu aika ja se lähenee loppuaan. Verhot järjestellään. Toivoisin apua. Puusohva kiertää kerroksissa. Toivoisin muutakin apua ja huomiota. Mutta soitetaan vielä.