23.1.07

Otin yön yli lionneet kikherneet ja huuhtelin niitä, sitten panin ne kiehumaan suolalla, sitruunamehulla ja laakerinlehdellä maustettuun veteen. Tuoksua levisi kattilasta, se nousi yläkertaan jossa en nyt oleskele, oleskelen alakerrassa vaikka siellä vetää niin kovasti että minun on pidettävä käsissäni sormettomat sormikkaat. Lämmin villa ranteitteni ja kämmenteni ympärillä lämmittää ihmeellisesti myös sormenpäitäni, jotka pistävät esiin kuin punaisten, villaisten putkien suista ja tekevät sen mitä niiden pitää. Sillä sama veri niissä lämpeää. Odottavan aika on lyhyt, kuin unennäkemisen aika silloin kun pitkä, kompastumiseen päättyvä tarina on mahtunut kahteen minuuttiin. Esimerkiksi olen ollut kallioilla suuressa ihmisjoukossa, joku on tullut luokseni kori kädessä ja olen ymmärtänyt vaaran tai jännityksen, olen ymmärtänyt että kohta lähdetään ja että minulla todellisuudessa on lapsi tai että rakastettuni on kadonnut tai että nyt uin meressä ystäväni kanssa, hän vetää minua kädestä ja liikkuu niin nopeasti että halkaisemme veden pinnan kuohuvaksi vanaksi kuin vene tai säikähtänyt vesilintu, ja että nyt ystäväni kertoo minulle että rakastettuni kävelee rannalla ja suutelee jotakuta, ja sitten esimerkiksi minä juoksen, kompastun, herään hätkähtäen ja tähän kaikkeen on kulunut vain kaksi minuuttia. Sellaista on odottavan aika, kääntyilevää, jokaiseen ääneen suuntautuvaa, toiveikasta ja pelokasta, ja lisäksi tiedän kaiken aikaa että oikean olkapääni takana on ohuen lumen ja paljaiden oksien, kiitävän taivaan ulottuvuutta hehkuva ikkuna. Oli kulunut tunti ja havahduin siihen että oli aika lisätä kattilaan nopeammin kiehuvat mustapavut, niitäkin oli liotettu yön yli ja huuhdeltaessa niistä levisi voimakas, jotenkin sitkeä tuoksu, ja enää toinen tunti siihen että sekä kikherneet että mustapavut olisivat kypsiä. Lyhyt, valjastettu aika joka oli eri säikeistään sidottu kuin jonkinlaisiin pyöriin ja teloihin piteli minua paikallaan tuolissa, piteli minua paikallaan kun lyhyt, kääntyilevä ja säpsähtelevä aika oli tempaista minut irralleen.